אוֹר מָסַכִּים חִוֵּר מֵאִיר אֶת פֶּתַח הַבּוֹר הַשְּׁלִיטָה, חוֹשֵׂף פָּנִים חִוְּרוֹת וַעֲיֵפוּת. דְּמָמָה כְּבֵדָה שָׂרְרָה בַּמָּקוֹם, מוּפֶרֶת רַק עַל יְדֵי לְחִישָׁה מְבֹהֶלֶת פֹּה וָשָׁם.
קוֹל צְעָדִים מְהִירִים הִדְהֵד, וְקָצִין בָּכִיר נִכְנַס, עֵינָיו סוֹרְקוֹת אֶת הַחֶדֶר בְּחִפּוּשׂ אַחַר תְּשׁוּבָה לְבֶהָלָה שֶׁאָפְפָה אֶת הָאֲוִיר.
"מָה קוֹרֶה כָּאן?" שָׁאַל בְּקוֹל סַמְכוּתִי, "לָמָּה כֻּלָּם נִרְאִים כְּאִלּוּ רָאוּ רוּחַ?"
אֶחָד הַקְּצִינִים הֵרִים אֶת רֹאשׁוֹ, עֵינָיו בּוֹרְקוֹת בִּדְמָעוֹת. "המזל"טים," לָחַשׁ, "תִּסְתַּכֵּל."
הַקָּצִין נִגַּשׁ לַמָּסַכִּים, שָׁם הִתְגַּלָּה מַחֲזֶה מַחֲרִיד. שְׁלוֹשָׁה נגמ"שי נָמֵר, עֲטוּפִים בְּלֶהָבוֹת אַדִּירוֹת, בָּעֲרוּ בְּשֶׁטַח פָּתוּחַ. עָשָׁן שָׁחֹר סָמִיךְ הִתַּמֵּר מֵהֶם, עֲנָנִים אֲפֵלִים שֶׁל מָוֶת.
"לֹא יִתָּכֵן," נֶאֱנַח הַקָּצִין, קוֹלוֹ רוֹעֵד, "שְׁלוֹשִׁים וְשִׁשָּׁה חַיָּלִים… כָּזֶה דָּבָר עוֹד לֹא קָרָה מִתְּחִלַּת הַמִּלְחָמָה."
תְּחוּשַׁת אָסוֹן כְּבֵדָה הִלְחִיצָה אֶת הַחֶדֶר. מִיָּד הֵחֵלּוּ הַהֲכָנוֹת לְחִלּוּץ וּלְסִיּוּעַ אֲוִירִי, יָד מוּשֶׁטֶת אֶל עֵבֶר הַתֹּפֶת.
אַךְ אָז, מִתּוֹךְ הַדְּמָמָה, בָּקַע קוֹל חָלוּשׁ מֵהַקֶּשֶׁר. קוֹלוֹ שֶׁל מְפַקֵּד הַכּוֹחַ, נִצּוֹל יָחִיד מֵהָאָסוֹן.
"אֲנִי פֹּה," אָמַר בְּקוֹל חָנוּק, "כֻּלָּם בְּסֵדֶר."
הֲקָלָה עֲצוּמָה שָׁטְפָה אֶת הַחֶדֶר. דְּמָעוֹת שֶׁל שִׂמְחָה הִתְחַלְּפוּ בִּדְמָעוֹת שֶׁל הֲקָלָה.
מָה קָרָה? כֵּיצַד נִצְּלוּ?
הַסִּפּוּר הִתְבָּרֵר כֶּנֶס. נַגְמָ"ש אֶחָד פָּרַשׂ זַחַל, תַּקָּלָה טֶכְנִית שֶׁגָּרְמָה לוֹ לְהִתָּקַע. מְפַקֵּד הַנַּגְמָ"ש, בְּהַחְלָטָה שֶׁל רֶגַע, הוֹרָה לַחַיָּלִים לִנְטֹשׁ אֶת הַכְּלִי וּלְחַפֵּשׂ מַחֲסֶה. מְפַקֵּד הַנַּגְמָ"ש הַשֵּׁנִי, רָאָה זֹאת וּפָעַל בְּאוֹתוֹ אֹפֶן, וְכָךְ גַּם מְפַקֵּד הַנַּגְמָ"ש הַשְּׁלִישִׁי.
תּוֹךְ דַּקּוֹת סְפוּרוֹת, שְׁלֹשֶׁת הַנְגַמְּשֵׁם הָרֵיקִים הָיוּ לְמַטָּרוֹת קַלּוֹת עֲבוּר טִילֵי הנ"ט שֶׁל הָאוֹיֵב. הַנְּגַמְּשִׁי"ם הִתְפּוֹצְצוּ בְּאֹפֶן מִיָּדִי, אֵשׁ וְעָשָׁן כִּסּוּ אֶת הַשֶּׁטַח, אַךְ נֵס אֶחָד גָּדוֹל הִצִּיל אֶת חַיֵּי 36 לוֹחֲמִים.
זֶה קָרָה כָּל כָּךְ מַהֵר, עַד שֶׁהַמַּזְלָ"ט בִּכְלָל לֹא הִסְפִּיק לִקְלֹט שֶׁהַחַיָּלִים עָזְבוּ אֶת הַנִּגְמָשִׁי"ם, וְהֵם אֲפִלּוּ לְהַסְפִּיקוֹ לְדַוֵּחַ עַל כָּךְ.
הַקָּצִין הַבָּכִיר, נִרְגָּשׁ עַד עִמְקֵי נִשְׁמָתוֹ, פָּנָה לִמְפַקֵּד הַכּוֹחַ. "הַחְלָטָה אַמִּיצָה," אָמַר, "הַצָּלַת חַיִּים הַיּוֹם."
מְפַקֵּד בּוֹר הַשְּׁלִיטָה, סִפֵּר אֶת הָעֻבְדּוֹת לָרַב בָּרוּךְ רוֹזֶנְבְּלוּם שְׁלִיטָ"א.
